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TODO LO QUE SABIA SOBRE EL AMOR
CUANDO ERA ADOLESCENTE

El amor romantico es lo mas importante y emocionante del
mundo entero.

Sino lo tienes cuando eres adulta, es que eres una fraca-
sada, como una de esas profesoras de dibujo que insisten en
que las llamen «senoritas» en lugar de «senoras» y llevan el
pelo encrespado y joyas étnicas.

Esimportante acostarse muchas veces con mucha gente,
pero seguramente no con mas de diez personas.

Cuando viva en Londres y sea soltera, seré extremada-
mente elegante y estaré delgada y llevaré vestidos negros y
beberé martinis y solo conoceré a hombres en presentacio-
nes de libros e inauguraciones de exposiciones.

La mayor muestra de amor verdadero es que dos chi-
cos se peguen por ti. La situacion ideal es que haya sangre,
pero que nadie tenga que ir a urgencias. Un dia me pasara
algo asi, si tengo suerte.

Es importante perder la virginidad después de cumplir los
diecisiete, pero antes de los dieciocho. Literalmente, si es el dia
antes de cumplirlos, todo bien, pero si entras en el decimoc-

tavo ano siendo virgen todavia, nunca te acostaras con nadie.
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Puedes enrollarte con tanta gente como quieras y no
pasa nada, no significa nada, solo es para practicar.

Los chicos mas guais siempre son altos y judios y tienen
coche.

Los chicos mayores son los mejores porque son mas
sofisticados y han visto mas mundo y, ademas, no tienen el
listén tan alto.

Cuando tus amigas tienen novio, se vuelven aburridas.
Tener una amiga con novio solo es divertido si ta también
tienes novio.

Si no les preguntas nada de nada sobre sus novios a tus
amigas, al final pillaran que te aburre el temay dejaran de
hablar de ellos.

Es buena idea casarse un poco tarde, después de haber
vivido un poco; por ejemplo, a los veintisiete.

AFarlyyaminunca nos gustara el mismo chico porque
a ella le gustan bajitos y descarados como Nigel Harman,
de EastEnders, y a mi me gustan chulos y misteriosos como
Charlie Simpson, de Busted. Por eso nuestra amistad sera
para siempre.

Nunca viviré un momento tan romantico como cuando
yoy Lauren estabamos en un bolo el dia de San Valentin en
ese pubtan raro de Saint Albansy canté Lover, You Should ve
Come Overy Joe Sawyer estaba sentado en primera fila con
los ojos cerrados porque antes habiamos hablado de Jeff
Buckley y, basicamente, ¢l es el tinico chico que conozco
que me entiende del todo y entiende por qué soy como soy.

Nunca pasaré tanta verglienza como cuando intenté
besar a Sam Leeman y €l se apart6 y yo cai al suelo.

Nunca tendré el corazén tan roto como cuando Will

Young sali6 del armario y yo tuve que fingir que no me
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importaba, pero lloré mientras quemaba la libreta con
tapas de piel que me regalaron para la confirmaciéon en la
que habia escrito sobre nuestra futura vida juntos.

Alos chicos les gusta mucho que les digas cosas desagra-
dables y creen que es infantil y cutre que seas demasiado
amable con ellos.

Cuando por fin tenga novio, casi nada mas tendra

importancia.



CHICOS

Para algunas personas, el sonido que defini6 su adolescen-
cia fueron los gritos de sus hermanos jugando en el jardin.
Para otras, fue el traqueteo de la cadena de su queridisima
bici cuando iban dando tumbos por colinas y valles. Algu-
nas recordaran el canto de los pajaros de camino al colegio
o las risas y las patadas a los balones del patio. Para mi, fue
el sonido del médem conectandose a internet.

Todavia me acuerdo de cada una de las notas. Los
pitiditos telefénicos iniciales, los chirridos finos y entre-
cortados que indicaban que estabas a media conexion, la
notaaguda que te decia que la cosa progresaba seguida de
dos timbres graves y asperos, un poco de ruido blanco...
Y, entonces, el silencio indicaba que habias pasado lo
peor. «Conectado a internet», decia en la pantalla. Y a
continuaciéon: «Tiene mensajes de correo electrénico».
Yo bailaba por la habitacion con los sonidos del médem
para que la angustiosa espera pasara mas deprisa. Ela-
boré una coreografia con las cosas que aprendia en ballet:
un plié¢ en los pitidos, un pas de chat en los timbres graves.

Lo hacia cada tarde después de clase. Esa era la banda
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sonora de mi vida, porque me pasé la adolescencia en
internet.

Una breve explicacion: creci en una de las urbanizacio-
nes de las afueras. Eso es todo, esa es la explicacion. Cuando
yo tenia ocho anos, mis padres tomaron la cruel decision
de mudarnos de un piso en un sétano de Islington a una
casa mas grande en Stanmore, en la Gltima parada de la
linea Jubilee, en la periferia mas lejana del norte de Lon-
dres. Era como el margen que dejas en blanco al escribir
en un folio. Si hubiera sido una persona, seria de las que
miran de lejos como se divierten las demas en lugar de ser
el alma de la fiesta.

Cuando creces en Stanmore, no eres ni de campo ni de
ciudad. Estaba demasiado lejos de Londres como para ser
de los guais que salian a bailar a la Ministry of Sound, tenian
acento londinense y llevaban ropa vintage que habian com-
prado en tiendas de segunda mano sorprendentemente
buenas en Peckham Rye. Sin embargo, también estaba dema-
siado lejos de Chilterns para ser uno de esos adolescentes
asilvestrados de mejillas rojas que llevaban jerséis viejos
de lana gruesay aprendian a conducir los Citroén de sus
padres a los trece anos y hacian excursiones y tomaban
LSD en un bosque con sus primos. Las afueras del norte de
Londres eran un vacio identitario. Eran tan sosas como el
beis de las moquetas que cubrian el suelo de todas sus casas.
No habia arte, ni cultura, ni edificios histéricos, ni parques,
ni pequenos comercios, ni restaurantes. Habia clubes de
golf, restaurantes de la cadena Prezzo, colegios privados,
entradas a las casas para coches, rotondas, centros comer-
ciales de una planta al aire libre y centros comerciales de

varias plantas con el techo de cristal. Las mujeres parecian
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todas iguales, las casas estaban construidas iguales, todos los
coches eran iguales. La Ginica forma de expresion era gastar
dinero en bienes homogeneizados: terrazas, ampliaciones
de cocina, coches con GPS integrado, vacaciones con todo
incluido a Mallorca... Si no querias jugar al golf, ponerte
reflejos en el pelo o pasear por un concesionario Volkswa-
gen, no habia absolutamente nada que hacer.

Esto era especialmente cierto si eras un adolescente que
dependia de que su madre lo llevara por ahi en su ya men-
cionado Volkswagen Golf GTI. Por suerte, yo tenia a mi
mejor amiga, Farly, a un paseo en bici de cinco kilometros
y medio de la calle sin salida en la que yo vivia.

Farly era, y sigue siendo, diferente de cualquier persona
de mi vida. Nos conocimos en el colegio cuando teniamos
once anos. Ella era, y sigue siendo, mi polo opuesto. Ella es
morena, yo soy palida. Ella es algo baja, yo soy algo alta. Ella
lo planifica todo, yo lo dejo todo para el Gltimo momento.
Acellale encanta el orden, yo tiendo al desorden. Ella adora
las normas, yo las odio. Ella no tiene ego, yo creo que la
tostada de mi desayuno es lo suficientemente importante
como para difundirla por las redes sociales (por tres dife-
rentes). Ella vive el presente y se concentra en las tareas
que esta haciendo, yo siempre estoy con un pie en la reali-
dad y otro en una version fantastica de esta que tengo en la
mente. No obstante, de alguna manera, cuadramos. No he
tenido una suerte mayor en la vida que que Farly se sentara
ami lado en clase de Mates ese dia de 1999.

La rutina diaria con Farly era siempre exactamente la
misma: nos sentabamos delante de la tele comiendo mon-
tones de bagels y patatas fritas (aunque solo cuando nues-

tros padres habian salido, porque otra caracteristica de las
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clases medias de las afueras es que son muy quisquillosos
con sus sofas y siempre estd estrictamente prohibido comer
en la sala de estar) y veiamos series estadounidenses de
adolescentes en Nickelodeon. Cuando se nos acababan los
capitulos de Cosas de hermanasy Cosas de gemelasy Sabrina,
cosas de brujas, pasabamos a los canales de musica y miraba-
mos boquiabiertas la pantalla de la tele pasando de la MTV
ala MTV Base yala VHI1 cada diez segundos buscando un
videoclip de Usher en concreto. Cuando nos aburriamos
de eso, volviamos a Nickelodeon+1 y velamos otra vez todos
los capitulos de las series estadounidenses de adolescentes

que habiamos visto una hora antes.

Morrissey describio una vez su vida adolescente como
«esperar un bus que nunca llegaba»; ese sentimiento no
hace mas que exagerarse cuando creces en un sitio que
parece una sala de espera beis. Yo me aburriay estaba triste
y esperaba con ansia que aquellas horas de mi infancia pasa-
ran. Y, entonces, como un gentil caballero de armadura res-
plandeciente, lleg6 internet a través del médem al enorme
ordenador de sobremesa de mi familia. Y, luego, llegé el
MSN Messenger.

Cuando me descargué el MSN Messenger y empecé a
agregar las direcciones de correo electronico —de ami-
gas del colegio, amigas de amigas, amigas de colegios que
habia cerca a las que no conocia—, fue como golpear la
pared de una celday oir a alguien devolver los golpes. Fue
como encontrar brotes de hierba en Marte. Fue como girar
la ruedecita de una radio y oir, por fin, que los crujidos se

convierten en una voz humana. Fue una fuga de la indo-
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lencia de las afueras y una llegada de abundancia de vida
humana.

El Messenger era mas que una forma de estar en con-
tacto con mis amigas cuando era adolescente, era un lugar.
Asi es como lo recuerdo, como una habitacién en la que
estaba sentada durante horas y horas cada tarde y cada fin
de semana hasta que los 0jos se me ponian rojos de mirar la
pantalla. Hasta cuando nos alejabamos de nuestra urbani-
zacion y mis padres, generosamente, nos llevaban a mi her-
mano y a mi de vacaciones a Francia, esa era la habitacion
que ocupaba cada dia. Lo primero que hacia cuando lle-
gabamos a un hotel era preguntar si tenian ordenador con
internet —normalmente era uno viejo de sobremesa en un
sotano oscuro—, conectarme al Messenger y sentarme a
chatear durante horas descaradamente mientras un adoles-
cente francés malhumorado esperaba sentado en un sillon
detras de mi a que le tocara el turno. Fuera, el sol proven-
zal caiay el resto de la familia estaba tumbada leyendo al
lado de la piscina, pero mis padres sabian que conmigo no
se podia hablar cuando se trataba del Messenger. Era el
nucleo de todas mis amistades. Era mi espacio privado. Era
lo tinico que poseia. Como digo, era un lugar.

Mi primera direccion de correo fue munchkin_1_4@
hotmail.com y la creé en el aula de informatica del cole-
gio a los doce anos. Elegi el nimero 14 porque supuse que
solo mandaria correos un par de anos masy luego seria algo
infantil; me di tiempo para disfrutar esa nueva moda y sus
varias excentricidades hasta que la direccion caducara en
mi decimocuarto cumpleanos. No empecé a usar el Messen-
ger hasta los catorce y, en ese periodo de tiempo, también

usé willyoungisyum@hotmail.com para expresar mi nueva
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pasion por el ganador de Pop Idol de 2002, Willy Young,
y thespian_me@hotmail.com tras mi apotedsica actuacion
como Mister Snow en la representacion de Carousel de mi
colegio.

Volvi a munchkin_1_4 cuando me bajé el MSN Mes-
senger y pude disfrutar de la llenisima agenda de contac-
tos de amigas del colegio que habia acumulado desde que
habia creado la cuenta de correo. Sin embargo, algo cru-
cial fue la aparicion de los chicos. Yo no conocia a ningtin
chico hasta ese momento. Aparte de con mi hermano, mi
primo pequeno, mi padre y un par de amigos de criquet
de mi padre, no habia pasado tiempo realmente con nin-
gun chico en toda mi vida. Pero el MSN me trajo las direc-
ciones y las fotos de perfil de esos nuevos chicos fantasma
que me habian proporcionado generosamente varias de las
chicas del colegio —las que quedaban con chicos los fines
de semanay luego magnanimamente pasaban sus direccio-
nes de correo al cuerpo estudiantil—. Esos chicos se reco-
rrian todo el MSN; todas las chicas de mi colegio los ana-
diamos a nuestros contactos y, luego, teniamos nuestros
quince minutos de fama hablando con ellos.

Los chicos solian salir de una de tres categorias. La pri-
mera era la de los ahijados de las madres o los amigos leja-
nos de la familia con quienes se habian criado las chicas.
Normalmente, eran un ano o dos mayores que nosotras,
eran muy altos y desgarbados y tenian la voz grave. En esta
categoria también entraban los vecinos. La siguiente cate-
goria era la de los primos hermanos y primos segundos
de alguien. Finalmente, y con el toque mas exoético, estaba
el chico que alguien habia conocido cuando se habia ido

de vacaciones con su familia. Este era realmente el santo
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grial, porque podia ser de cualquier lugar, de tan lejos
como Bromley o Maidenhead, y, no obstante, alli estabas
td, hablando con él por MSN Messenger como si estuvierais
en la misma habitaciéon. Qué locura, qué aventura.

Rapidamente, creé una carpeta con todos estos contac-
tos sueltos de mi lista y le puse un nombre diferente: Chicos.
Me pasaba semanas hablando con ellos sobre qué optati-
vas escoger en secundaria, sobre nuestros grupos preferi-
dos, sobre cuanto habiamos fumado y bebido y lo lejos que
habiamos llegado con el sexo opuesto (siempre una obra
de ficcion tremendamente elaborada). Por supuesto, no
teniamos practicamente ni idea de como eran los demas
fisicamente. Esto era antes de tener teléfonos con camara
o perfiles de redes sociales, asi que, por lo Gnico por lo que
te podias guiar era por su diminuta foto de perfil del MSN
y la descripcion que hacian de si mismos. A veces, yo me
lo curraba y usaba el escaner de mi madre para subir una
foto mia en la que salia bien en una comida familiar o de
vacacionesy de la que habia borrado a mi tia o a mi abuelo
con la funcién de cortar del Paint, pero, normalmente, me
parecia demasiado trabajo.

La llegada de los chicos virtuales al mundo de nues-
tras amigas del colegio trajo consigo un montén de nue-
vos conflictos y dramas. Habia una rueda de rumores que
no dejaba de girar sobre quién hablaba con quién. Las
chicas declaraban su amor a chicos que no habian visto
nunca poniendo el nombre del chico en su nick con estre-
llasy corazonesy barrabajas alos dos lados. Algunas chicas
pensaban que tenian exclusividad en las conversaciones
electrénicas con un chico, pero las apariciones de esos

nicks decian otra cosa. A veces, las chicas de los colegios

16



de alrededor a las que no conocias de nada te agregaban
para preguntarte directamente si estabas hablando con
el mismo chico que ellas. En ocasiones —y esto siempre
se contaba después, en la sala comin, como un cuento
con moraleja—, revelabas accidentalmente una relacion
de MSN con un chico escribiéndole un mensaje en la
ventana equivocada y mandandoselo a una amiga. La tra-
gedia que venia a continuacion alcanzaba niveles shakes-
pearianos.

El MSN tenia unas normas de protocolo complicadas.
Si tanto ti como un chico que te gustaba estabais conecta-
dos, pero ¢l no te hablaba, una forma infalible de llamar
su atencion era desconectarte y volverte a conectar, por-
que recibiria la notificacion de que habias entrado, y eso le
recordaria tu presencia, lo que, con algo de suerte, resulta-
ria en una conversacion. También estaba el truco de escon-
der tu estado de conexion si querias evitar hablar con todo
el mundo excepto con un contacto en concreto, de modo
que podias hacerlo furtivamente. Era un complejo baile de
cortejo eduardiano y yo estaba deseosa de participar en €l.

Estas largas correspondencias pocas veces acababan en
una quedada en la vida real y, cuando lo hacian, solian ser
casi siempre devastadoramente decepcionantes. Por ejem-
plo, estaba Max, de apellido compuesto, un conocido casa-
nova del MSN famoso por mandarles relojes Casio Baby G a
las chicas por correo. Farly accedi6é a quedar con ¢l delante
de una papeleria en Bushey un sabado por la tarde después
de haberse pasado meses chateando con é€l. Farly lleg6 alli,
lo vio, se asust6 y se escondi6 detras de un contenedor. Lo
observo que la llamaba al mévil una y otra vez desde una

cabina, pero no fue capaz de reunir el animo suficiente para
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conocerlo en persona, asi que se largo y volvio a casa. Siguie-
ron hablando durante horas cada noche por MSN.

Yo quedé dos veces con chicos del Messenger. La pri-
mera fue una cita a ciegas desastrosa en un centro comer-
cial que dur6 menos de quince minutos. La segunda fue
con un chico de un internado que habia cerca, con quien
hablé durante casi un ano antes de quedar por primera vez
delante de un Pizza Express en Stanmore. Durante el ano
siguiente, tuvimos una especie de relacion intermitente, un
que si, que no que sobre todo fue que no, porque €l siempre
estaba encerrado en el internado. Yo, a veces, iba a visitarlo
y me ponia pintalabios y llevaba el bolso lleno de cigarros
que habia comprado para él, como Bob Hope, el comico,
cuando iba a divertir a los soldados durante la Segunda
Guerra Mundial. El no tenfa conexi6n a internet en su
cuarto, por lo que el MSN no era una opcion, pero lo arre-
glamos con cartas semanales y largas llamadas que hacian
desesperar a mi padre cuando se encontraba con facturas

telefonicas de tres cifras.

A'los quince, empecé un romance mas acaparador que
cualquiera de los que habian tenido lugar en las ventanas
del MSN Messenger cuando me hice amiga de una chica
con el pelo alborotado, pecas y unos ojos de color avellana
siempre bordeados con lapiz de ojos. Se llamaba Lauren.
Nos habiamos visto desde que éramos pequenas en algunas
fiestas de cumpleanos en la bolera Hollywood Bowl, pero,
finalmente, nos present6 nuestra amiga Jess en una cena en
una de las numerosas cadenas de restaurantes italianos de

Stanmore. La conexion fue como todo lo que habia visto
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siempre en las peliculas romanticas de la ITV2. Hablamos
hasta que se nos seco la boca, acabamos las frases de la otra,
nos reimos como locas... Jess se fue a casa y nosotras nos
sentamos en un banco pasando frio cuando nos echaron
del restaurante para poder seguir hablando.

Ella era una guitarrista que buscaba cantante para crear
un grupo, yo habia cantado una noche en un micro abierto
poco concurrido en Hoxton y necesitaba guitarrista. Empe-
zamos a ensayar versiones de bossa nova de canciones de los
Dead Kennedys al dia siguiente en la caseta del jardin de
su madre. La primera idea para el nombre del grupo era
Raging Pankhurst («Pankhurst furiosa», en honor ala sufra-
gista). Mas tarde lo cambiamos a algo que tenia ain menos
sentido: Sophie Can’t Fly («Sophie no puede volar»). Nues-
tro primer concierto fue en un restaurante turco en Pinner,
con solo un cliente en el abarrotado establecimiento que
no fuera un familiar nuestro o una amiga del colegio. Segui-
mos con la gira por grandes locales: tocamos en el vestibulo
de un teatro en Rockmansworth, en el cobertizo ruinoso de
la terraza de un pub de Mill Hill y en un campo de criquet
a la salida de Cheltenham. Nos poniamos a tocar en cual-
quier calle en la que no hubiera un policia. Tocabamos en
el banquete de cualquier bar mitzvd en el que nos quisieran.

Ademas, también compartiamos la aficiéon por el método
innovador de convertir las conversaciones del MSN en un
contenido multiplataforma. Cuando empezabamos a hacer-
nos amigas, descubrimos que, desde que teniamos Messen-
ger, las dos habiamos estado copiando las conversaciones
con chicos y pegandolas en un documento de Microsoft
Word, imprimiéndolasy guardandolas en un archivador de

anillas para leerlas antes de dormir como una novela eré6-
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tica. Nos considerabamos una especie de circulo de Blooms-
bury de dos personas centrado en las conversaciones pica-
ras del MSN Messenger.

Pero justo cuando me estaba haciendo amiga de Lau-
ren, me fui de las afueras a vivir a ciento veinte kilbmetros
al norte de Stanmore, a un internado mixto. El MSN ya no
me valia para saciar la curiosidad por el sexo opuesto, nece-
sitaba saber como era en la vida real. El olor cada vez mas
débil de Ralph Lauren Polo Blue en una carta ya no me
satisfacia, como tampoco lo hacian los timbres que indica-
ban que tenia mensajes nuevos del MSN. Fui al internado
para intentar acostumbrarme a los chicos.

(Aparte: y doy gracias a Dios. Farly se qued6 a hacer el
bachillerato en nuestro colegio femenino y, cuando llegé a
la universidad sin haberse relacionado en absoluto con chi-
cos, era como un elefante en una cacharreria. La primera
noche de la semana de presentacién habia una fiesta semd-
foro, en la que se recomendaba a las personas solteras que
llevaran algo verde, y a las personas que tenian una rela-
cion, algo rojo. La mayoria de nosotros entendimos que
tenia que ser una camiseta verde, pero Farly lleg6 al bar de
nuestra residencia con medias verdes, zapatos verdes, un
vestido verde y un lazo verde gigante en el pelo, ademas del
pelo rociado de laca verde. Era como si llevara «Fui a un
colegio de chicas» tatuado en la frente. Estaré eternamente
agradecida de haber tenido dos anos para ir en andador en
lo referente a hablar con chicos en el internado, si no, me
temo que yo también hubiera sido victima de la laca verde
en la semana de presentacion de la universidad.)

Resulté que descubri que no tenia nada en coman con

la mayoria de los chicos y no me interesaban a no ser que
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quisiera besarlos. Yninguno de los chicos a los que yo que-
ria besar queria besarme a mi, por lo que hubiera podido
quedarme en Stanmore y haber seguido disfrutando de las
relaciones fantasticas que tenian lugar en las fecundas tie-
rras de mi imaginacion.

Culpo a dos cosas de mis altas expectativas respecto
al amor: la primera es que soy hija de unos padres que
estan locamente enamorados el uno del otro, casi hasta el
punto de ser vergonzoso; la segunda son las peliculas que
vi durante mis anos formativos. Cuando era nina, tenia una
obsesion bastante inusual por los viejos musicales y, como
creci absolutamente enganchada a las peliculas de Gene
Kelly y Rock Hudson, siempre habia esperado que los chi-
cos se comportaran con una eleganciay un encanto simila-
res. Sin embargo, el internado mixto mato esas esperanzas
muy deprisa. Por ejemplo, en mi primera clase de Politica,
yo era una de las dos tnicas chicas de una clase de doce y
nunca habia estado en una habitacién con tantos chicos en
mi vida. El chico mas guapo, del que ya me habian dicho
que era un rompecorazones (su hermano mayor, que habia
acabado de estudiar alli el ano anterior, tenia el apodo de
Zeus), me pas6é una notita mientras nuestro profesor expli-
caba qué eralarepresentacion proporcional. La nota estaba
dobladay tenia un corazén dibujado en la parte de delante,
lo que me llevé a pensar que era una carta de amor. La abri
con una sonrisa coqueta. Sin embargo, cuando la desdoblé,
vi que tenia el dibujo de una criatura y una ttil anotacion
que me informaba que era un orco de El serior de los anillos,
con «Esta eres ti» escrito debajo.

Farly venia a visitarme los fines de semana y se comia

con los ojos a los cientos de chicos diferentes que andaban
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por la calle y llevaban bolsas de deporte y sticks de hockey
al hombro. Le parecia que tenia una suerte increible de
poder sentarme en los bancos de la iglesia cada manana
tan cerca de ellos, pero a mi me parecia que los chicos de
verdad eran bastante decepcionantes. No eran tan diverti-
dos como las chicas que habia conocido alli, ni tan intere-
santes ni buenos. Y, por algiin motivo, nunca podia llegar

arelajarme cuando estaban cerca.

Cuando sali del colegio, habia dejado de usar MSN
Messenger tan religiosamente como antes. Lleg6 el primer
trimestre en la Universidad de Exetery, con ¢l, llegé Face-
book. Facebook era un cofre del tesoro de chicos en inter-
nety, esta vez, era ain mejor, porque teniamos toda su
informacion vital recopilada en una pagina. Yo solia nave-
gar por las fotos de mis amigas de la universidad y le pedia
amistad a cualquiera que me gustara fisicamente. Eso deri-
vaba rapidamente en mensajes y encuentros en una de las
muchas noches tematicas del vodka con Red Bull o fiestas
de la espuma que tenian lugar esa semana. Yo estaba en el
campus de una ciudad catedralicia de Devon, por lo que
encontrarnos no resultaba dificil. Si el MSN habia sido un
lienzo en blanco en el que habia podido dibujar vividas
fantasias, los mensajes de Facebook eran una herramienta
puramente funcional para quedar. Era la forma que tenian
los estudiantes de identificar su préoxima conquista y de
tener algo que hacer la noche del jueves.

Cuando sali de la universidad y volvi a Londres, habia
abandonado por completo el habito de ir abordando en

Facebook a mis posibles intereses romanticos como si fuera
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unarepresentante de Avon, pero estaba formando un nuevo
patron de comportamiento. Conocia a un hombre a través
de una amiga o en una fiesta o en una discoteca, conseguia
sunombre y su teléfono y forjaba una relacién epistolar con
¢l por mensajes o por correo electronico durante semanas
antes de acceder a volver a verlo. Puede que esta fuera la
inica manera que habia aprendido de conocer a alguien,
con distancia entre nosotros, con el espacio suficiente para
cuidar y filtrar la mejor versiéon de mi misma posible: todas
las bromas buenas, las mejores frases, las canciones que
sabia que lo impresionarian y que normalmente me man-
daba Lauren. Para devolverle el favor, yo le mandaba can-
ciones para que se las enviara al chico con el que hablaba.
Unavez me dijo que nos pasabamos buena musica nueva la
una a la otra a un precio de venta al por mayor y luego se la
mandabamos a nuestros intereses romanticos como si fuera
nuestra, con un margen de beneficio emocional.

Esta forma de correspondencia casi siempre terminaba
en decepcion. Poco a poco, me empecé a dar cuenta de
que es mejor que esas primeras citas pasen en la vida real y
no por escrito, porque, si no, la disparidad entre quien te
imaginas que es la otra personay quien es en realidad se
vuelve mas y mas grande. Muchas veces, me inventaba una
personay creaba una quimica entre nosotros como quien
escribe un guion y, cuando nos volviamos a encontrar en
la vida real, me decepcionaba terriblemente. Era como si,
cuando las cosas no iban como yo me las habia imaginado,
yo pensara que habia una copia del guion que habia escrito
y me frustraba que su agente, por supuesto, se hubiera olvi-
dado de mandarselo para que lo memorizara.

Cualquier mujer que haya pasado sus anos formativos
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rodeada solamente de otras chicas dira lo mismo: nunca te
acabas de desprender de la idea de que los chicos son las
criaturas mas fascinantes, encantadoras, repulsivas y raras
de la Tierra, tan peligrosos y mitolégicos como un bigfoot.
A menudo, eso también supone que seas una fantasiosa
empedernida toda la vida. Porque ¢como no ibas a serlo?
Durante anosy anos no habia hecho otra cosa que sentarme
sobre un muro con Farly dandole golpes a los ladrillos con
las gruesas suelas de goma de las zapatillas y mirar el cielo
intentando sonar lo suficiente como para distraernos de las
infinitas vistas de cientos de chicas a nuestro alrededor con
el mismo uniforme que nosotras. Tu imaginacion entrena
como un atleta olimpico cuando vas a un colegio solo de
chicas. Esincreible como te acostumbras al intenso calor de
las fantasias cuando te escapas a ellas tan a menudo.

Siempre pensé que mi fascinacion y obsesion por el
sexo opuesto se enfriarian cuando terminara de estudiar
y empezara a vivir, y no sabia que tendria la misma poca
idea de co6mo estar con €l a los veintitantos como cuando
me conecté por primera vez al MSN Messenger.

Los chicos eran un problema, uno que me costaria

quince anos arreglar.
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